Besa, kujtesa dhe turpi

Besa, kujtesa dhe turpi

Jam hebre.Dhe pikërisht mbrojtja e bashkëbesimtarëve të mi nga shqiptarët — qoftë në shekullin XV, kur ushtritë katolike dëbuan myslimanët dhe hebrenjtë nga Al-Andalusi, qoftë gjatë përndjekjeve fashiste — ka qenë goditja ime e parë e zemrës me shqiptarësinë. Shumë...
Autopsi e një Shembjeje

Autopsi e një Shembjeje

I. Prolog — Zhurma e shurdhër para rënies Midis viteve 1990 dhe 1996, Shqipëria nuk kalon drejt një rendi të ri: ajo gjendet papritur pa rend. Diktatura u shemb shpejt, pothuajse tepër shpejt, sikur vetë ngurtësia e saj ta kishte penguar çdo tranzicion të ngadalshëm....
Thyerja e tokës së jetuar

Thyerja e tokës së jetuar

(nga Khayim Illia, nëntor 2025) 1. Toka si kujtesë Në gjuhën shqipe, toka do të thotë njëkohësisht dheu, atdheu, bota e banuar dhe toka e premtuar. Është një fjalë plotësi: nuk ndan materien nga kuptimi. Të banosh në tokë do të thotë t’i përkasësh kujtesës. Para se...
Sinjalim Publik – Darëzezë e Re

Sinjalim Publik – Darëzezë e Re

Ky tekst është publikimi publik i një sinjalim zyrtar të dërguar autoriteteve kompetente më 22 dhjetor 2025. Është një kërkesë formale për vlerësim dhe sqarim institucional. Ndryshime të rënda fizike në zonën në veri të kanalit kullues të Povelçës dhe rrezik...