Als ich ein Junge war, erzählte uns Papa manchmal Geschichten aus seinem Leben: fantastische, manchmal abwegige, oft abenteuerliche Geschichten, die er jedoch immer in einem absolut glaubwürdigen Ton vortrug. Wir Brüder diskutierten anschließend darüber und kamen in der Regel zu dem Schluss, dass sie erfunden waren.
Papa leitete solche Geschichten immer mit dem Satz ein: „Als ich Metzger in Rennes war …“ Diese Geschichten handelten jedoch weder vom Metzgerhandwerk noch von der Stadt Rennes, und wir wussten sehr wohl, dass Papa nie Metzger gewesen war – er hätte keiner Fliege etwas zuleide tun können – und dass er, abgesehen von zwei Jahren in Montreal, nie woanders als in der Schweiz gelebt hatte, die meiste Zeit davon in Zürich.
Als ich selbst Vater wurde, übernahm ich diesen Stil fantastischer Erzählungen, mit dem Unterschied, dass mein Einleitungssatz lautete: „Als ich für den Geheimdienst von Monte Carlo arbeitete …“
Oft waren meine Geschichten von Geheimagentfilmen inspiriert – und parodierten diese gleichzeitig –, insbesondere von James Bond, dessen Darstellung durch Sean Connery mein Vater besonders schätzte.
Aber so wie meine Brüder und ich jahrelang daran gezweifelt hatten, dass Papa tatsächlich Metzger in Rennes gewesen sein könnte, zweifelten auch die Kinder, denen ich meine Geheimagenten-Geschichten erzählte, kaum daran, dass ich wirklich ein ehemaliger Geheimagent von Monte Carlo gewesen sein könnte.
Dabei war ich, genau wie mein Vater, nie in Monte Carlo gewesen und hatte fast mein ganzes Leben in Zürich und Umgebung verbracht; und jeder, der mich kennt – auch die Kinder – kann sich ernsthaft nicht vorstellen, dass ich für einen polizeilichen oder geheimen Nachrichtendienst im Dienste des Staates arbeite.
Ich erzähle dir das, weil sich in dem Dorf, in dem ich lebe und über das ich zu recherchieren begonnen hatte, um seine Geschichte aufzuschreiben, seit einem Jahr hartnäckig das Gerücht verbreitet, ich würde für das FBI arbeiten.
In der albanischen Realität, wo die Gesellschaft und die Familien systematisch durch die Geheimdienste einer totalitären Diktatur zerrüttet wurden, ist es keineswegs lächerlich, einer Person von außerhalb, die Fragen stellt, mit Misstrauen zu begegnen, sondern auch 35 Jahre nach dem Ende des Regimes noch sehr verständlich.
So schwierig es auch ist, gemieden zu werden und keine Zeugenaussagen mehr zur Geschichte des Dorfes sammeln zu können, so sinnlos – ja sogar hoffnungslos – wäre es, das Gerücht durch eine Dementierung zu widerlegen. Denn welcher Geheimagent würde schon zugeben, dass er ein Geheimagent ist?
Während ich also darauf warte, meine Forschungen zur Geschichte des Dorfes vertiefen zu können, konzentriere ich mich darauf, die albanische Sprache zu lernen, um – hoffentlich in naher Zukunft – an einem Cafétisch sitzen und bei der ersten Gelegenheit eine dieser fantastischen Geschichten erzählen zu können, deren Geheimnis nur ich kenne, beginnend mit: „Kur punoja për shërbimin sekret të Monte Karlos…“
Der Metzger von Rennes und das FBI
